Le temps retrouvŽ (Complete)

TOUTE la journŽe, dans cette demeure de Tansonville un peu trop campagne, qui nÕavait lÕair que dÕun lieu de sieste entre deux promenades ou pendant lÕaverse, une de ces demeures o chaque salon a lÕair dÕun cabinet de verdure, et o sur la tenture des chambres, les roses du jardin dans lÕune, les oiseaux des arbres dans lÕautre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnieÑisolŽs du moinsÑcar cՎtaient de vieilles tentures o chaque rose Žtait assez sŽparŽe pour quÕon ežt pu, si elle avait ŽtŽ vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et lÕapprivoiser, sans rien de ces grandes dŽcorations des chambres dÕaujourdÕhui o, sur un fond dÕargent, tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous passez au lit, toute la journŽe je la passais dans ma chambre qui donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de lÕentrŽe, sur les feuilles vertes des grands arbres au bord de lÕeau, Žtincelants de soleil, et sur la fort de MŽsŽglise. Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir que parce que je me disais: cÕest joli dÕavoir tant de verdure dans la fentre de ma chambre, jusquÕau moment o dans le vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, simplement parce quÕil Žtait plus loin, le clocher de lՎglise de Combray, non pas une figuration de ce clocher, ce clocher lui-mme qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des annŽes, Žtait venu, au milieu de la lumineuse verdure et dÕun tout autre ton, si sombre quÕil paraissait presque seulement dessinŽ, sÕinscrire dans le carreau de ma fentre. Et si je sortais un moment de ma chambre, au bout du couloir jÕapercevais, parce quÕil Žtait orientŽ autrement, comme une bande dՎcarlate, la tenture dÕun petit salon qui nՎtait quÕune simple mousseline mais rouge, et prte ˆ sÕincendier si un rayon de soleil y donnait.

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se dŽtournant dÕelle, mais pour aller auprs dÕautres femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et, comme certaines camaraderies masculines pour les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractre de dŽfense inutilement faite et de place vainement usurpŽe quÕont dans la plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir ˆ rien.

Une fois, que jÕavais quittŽ Gilberte assez t™t, je mՎveillai au milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore ˆ demi endormi jÕappelai: ÇAlbertineÈ. Ce nՎtait pas que jÕeusse pensŽ ˆ elle, ni rvŽ dÕelle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma mŽmoire avait perdu lÕamour dÕAlbertine, mais il semble quÕil y ait une mŽmoire involontaire des membres, p‰le et stŽrile imitation de lÕautre, qui vive plus longtemps comme certains animaux ou vŽgŽtaux inintelligents vivent plus longtemps que lÕhomme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis. Une rŽminiscence Žclose en mon bras mÕavait fait chercher derrire mon dos la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et ne la trouvant pas, jÕavais appelŽ: ÇAlbertineÈ, croyant que mon amie dŽfunte Žtait couchŽe auprs de moi, comme elle faisait souvent le soir, et que nous nous endormions ensemble, comptant, au rŽveil, sur le temps quÕil faudrait ˆ Franoise avant dÕarriver, pour quÕAlbertine pžt sans imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas.