Le Chevalier des Touches

C'Žtait vers les dernires annŽes de la Restauration. La demie de huit heures, comme on dit dans l'Ouest, venait de sonner au clocher, pointu comme une aiguille et vitrŽ comme une lanterne, de l'aristocratique petite ville de Valognes.

Le bruit de deux sabots tra”nants, que la terreur ou le mauvais temps semblaient h‰ter dans leur marche mal assurŽe, troublait seul le silence de la place des Capucins, dŽserte et morne alors comme la lande du Gibet elle-mme. Tous ceux qui connaissent le pays, n'ignorent pas que la lande du Gibet, ainsi appelŽe parce qu'on y pendait autrefois, est un terrain qui fut longtemps abandonnŽ, ˆ droite de la route qui va de Valognes ˆ Saint-Sauveur-le-Vicomte, et qu'une superstition traditionnelle le faisait Žviter au voyageur... Quoique en aucun pays, du reste, huit heures et demie ne soient une heure indue et tardive, la pluie, qui Žtait tombŽe, ce jour-lˆ, sans interruption, la nuit,Ñon Žtait en dŽcembre,Ñet aussi les mÏurs de cette petite ville, aisŽe, indolente et bien close, expliquaient la solitude de la place des Capucins et pouvaient justifier l'Žtonnement du bourgeois rentrŽ, qui peut-tre, accotŽ sous ses contrevents strictement fermŽs, entendait de loin ces deux sabots, grinants et haletants sur le pavŽ humide, et au son desquels un autre bruit vint impŽtueusement se mler.

Sans doute, en tournant la place, sablŽe ˆ son centre et pavŽe sur ses quatre faces, et en longeant la porte cochre vert-bouteille de l'h™tel de M. de Mesnilhouseau, qu'on avait, ˆ cause de sa meute, surnommŽ Mesnilhouseau des chiens, les sabots qu'on entendait rŽveillrent cette compagnie des gardes endormie; car de longs hurlements Žclatrent par-dessus les murs de la cour, et se prolongrent avec la mŽlancolie dŽsolŽe qui caractŽrise le hurlement des chiens dans la nuit. Ce long pleur monotone et dŽsespŽrŽ des chiens, qui essayrent de fourrer leur nez et leurs pattes sous la colossale porte cochre, comme s'ils avaient senti sur la place quelque chose d'insolite et de formidable, cette noire soirŽe, ce vent dans la pluie, cette place solitaire, qui n'Žtait pas grande, il est vrai, mais qui, de riante qu'elle Žtait autrefois, quand elle ressemblait ˆ un square anglais, avec ses arbres plantŽs en carrŽ et ses blanches balises, Žtait devenue presque terrible depuis qu'en 182... on avait dressŽ au milieu une croix sur laquelle, coloriŽ grossirement, se tordait, en saignant, un Christ de grandeur naturelle; tous ces accidents, tous ces dŽtails, pouvaient rŽellement impressionner le passant aux sabots qui marchait sous son parapluie inclinŽ contre le vent, et dont l'eau qui tombait frappait la soie tendue de ses gouttes sonores, comme si elles eussent ŽtŽ des grains de cristal.