X...: Roman impromptu

"Le monsieur, d’un certain âge, que deux sergents de ville tenaient aux biceps, n’eut pas l’air surpris lorsqu’on le présenta au commissaire.

– Voilà, dit le brigadier, un gaillard que nous avons pincé en train de jeter des pierres dans les fenêtres de Mme veuve Coignet, 53, avenue Montaigne. C’est un anarchiste de la pire espèce.

Le monsieur semblait occupé ailleurs, considérait le local, comme s’il avait l’intention d’y établir une industrie quelconque. Assurément, « il en avait vu bien d’autres » et ne gaspillait pas l’émotion.

Le commissaire lui demanda :

– Vos nom et prénoms ?

– Je n’en ai pas, répondit le monsieur.

– Comment vous appelez-vous ?

– Je ne m’appelle pas.

– Allons donc ! Vous refusez de dire qui vous êtes ?

– Je ne suis pas. "

G. Auriol, Tristan Bernard, Courteline, Jules Renard et Pierre Veber.

Ces humoristes pensèrent qu’il serait bon de relever le niveau littéraire des lecteurs de romans. Ils imaginèrent d’écrire en collaboration un roman dit impromptu, sans plan préconçu, sans sujet arrêté. Le "Gil Blas" voulut bien accueillir cette tentative, qui n’a d’autre précédent que la "Croix-de-Berny". (Pierre Veber)