Tahilalat

tahilalat di alis ibunya,

terlindung bulu-bulu hitam lembut,

seperti cinta yang betah berjaga

di tempat yang tak diketahui mata.

Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya

selagi si ibu lelap tidurnya.

Dengan girang ia mengecupnya:

“Selamat malam, kunang-kunangku.”

Ketika ia beranjak remaja

dan beban hidup bertambah berat saja,

tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya,

tertutup rambut yang mulai layu,

seperti doa yang merapalkan diri

di tempat yang hanya diketahui hati.