"Les ÊvÊnements singuliers que je me propose de relater ici sont à la vÊritÊ trop graves et trop rÊcents pour que je puisse donner des noms rÊels aux personnages de cette histoire, et au pays oÚ elle sâest passÊe. Je dirai seulement que lâÃtat dont il sera question ici â et que nous appellerons la principautÊ de Bergensland â se trouve dans lâEurope centrale ; sa capitale â nommons-la SchÅnburg â est une ville très importante, dont la population dÊpasse de beaucoup le chiffre de deux cent mille habitants. Je donne ici un nombre très au-dessous du nombre rÊel, afin de ne pas fournir de trop claires indications.
Il est assez curieux que jâaie ÊtÊ amenÊ à occuper dans cette ville une situation ÊlevÊe, moi qui avais vÊgÊtÊ au quartier Latin en donnant des leçons de français à un seul Êlève, un jeune homme bornÊ et paresseux, quâune riche famille de snobs lançait de force dans le journalisme mondain.
Chaque mois, mon Êlève me remettait dix louis sur les trois cents francs que sa mère lui allouait pour ses leçons. Je lui libellais un reçu de trois cents francs quâil montrait à sa famille. Jâavais commencÊ, par un scrupule de conscience un peu hypocrite, par exiger quâil vÃŽnt chez moi trois ou quatre fois par semaine. Les premiers jours, jâavais essayÊ consciencieusement de lui donner une leçon, mais, devant son air rÊbarbatif, je pris le parti de lui lire à haute voix de bons auteurs, de façon à perfectionner son style.
Je feignais de ne pas voir quâil dormait, et je lisais pour moi, ce qui Êtait assez agrÊable. Ainsi, je touchais une faible somme qui mâaidait à vivre, je me perfectionnais dans lâÊtude de nos classiques, et mon Êlève, tout en augmentant sa pension de cent francs, se reposait de ses nuits de fatigues. Jamais trois cents francs ne furent mieux employÊs.
Cependant jâaurais bien voulu trouver un autre emploi pour mâassurer une existence moins Êtroite."
Humbert, jeune professeur de français assez paresseux, est engagÊ par l'ambassade du Bergensland, petite principautÊ germanique. En poste dans la capitale, il est chargÊ de traduire et d'informer le premier ministre des nouvelles de France... Il devient vite au parfum des petits et grands secrets des hommes forts du gouvernement...