Mawar, Bukan Nama Sebenarnya

Usiaku masih remaja waktu pertama kali dikawinkan, melahirkan, lalu masuk ke dunia yang tak pernah kupilih—prostitusi berkedok kawin kontrak. Ya, hidupku bukan tentang mimpi-mimpi indah para remaja, melainkan tentang pilihan, yang bahkan aku sendiri tak pernah memilikinya. Aku pikir, aku sudah terbiasa. Sudah cukup kuat. Sampai akhirnya, maut nyaris merenggutku.

Ketika akhirnya melawan, aku malah ditangkap. Dianggap pelaku, bukan korban.

Mereka pikir, aku akan diam saja?

Ini tentang bertahan hidup di dunia yang tidak memberi ruang bagi perempuan sepertiku. Tentang mencari celah di antara kekerasan, kemunafikan, dan harapan-harapan yang seringnya hanya omong kosong. Kalau dunia sudah kelewat berengsek, perempuan macam aku bukannya cuma punya dua pilihan: menyerah atau melawan?

Buku persembahan penerbit akhirpekan

#akhirpekan