Un alloggio per la notte

Era novembre inoltrato, nel 1456. La neve cadeva fitta fitta su Parigi con incessante ostinazione; a volte veniva via una raffica di vento che la rammulinava in vortici fuggenti; a volte l’aria si quietava e, falda dietro falda, essa ripigliava a cadere giú da quella nera notte, silenziosa, a spirali, interminabile. Alla povera gente che la guardava cadere attraverso le sopracciglia ammollate, pareva meraviglia ne dovesse venir giù tanta da quel cielo.

Maestro François Villon, stando alla finestra di una taverna, aveva proposto quel giorno un dilemma: era Jupiter Pagano che spennava le oche lassú nell’Olimpo, o erano i santi angeli che mutavan di piume? Quanto a lui era soltanto un povero maestro delle arti, continuò a dire, e poiché la questione toccava davvicino la divinità, non s’avventurava a venire a una conclusione in materia.